十三、“独立生活”（一）

1960年春，一个阳光明媚，和风煦暖的中午，鼠人从学校放学回来。进后门，见家中没有人，清火冷灶，饭还没做。大门开着，门前菜园里，母亲蹲着弄菜，一边跟一位陌生男人讲话。讲话声音不大，好像有意压低声交谈。鼠人走过去喊“妈——”，喊声拐了一个弯，好像有点抱怨的味儿，意思是我都放学回来，走了这么远的路到家，你还没烧中饭啊？

母亲抬头，见儿子站面前，赶紧立起身，说：“哦，儿子放学了，赶紧回去做饭。”又指着那中年男人对鼠人说，“这是从城里来的纪郎哥哥，你见过的吧？”

鼠人有印象，叫了这位“哥哥”，想起了一件与他有关的事。那是早几年与父亲到饭店吃蟹黄汤包，纪郎哥哥正好在同一桌，不知怎的，他跟邻座发生了矛盾，争吵起来，引得服务人员来解劝，反复讲的一句话就是，“杨纪郎哎，你天天吃过！”这句话后来鼠人还经常学说，主要是靖江城里话经这位服务员讲来很好听，他也学着说了玩；又想到，自己长这么大，和父亲在城里吃蟹黄汤包还是头一次，这个杨纪郎竟然能“天天吃”，真是不一般啊！

那，今天这个不一般的人从城里到家来，有什么要紧事呢？

母亲很快做了简单的饭菜招待，吃饭的时候，母亲对鼠人讲了情况：“你父亲在城里又犯病了，病情很严重，纪郎哥哥来送信的，让我去城里看望照顾。你暂时只能一人在家里过了。”

鼠人始料未及，舌底生寒，不禁打了一个冷战。这意想不到的变故，一下把他推到生活第一线，自己十二周岁还不到呢，能扛得起这副生活重担吗？可母亲也无奈，这个时候，父亲身边毕竟没有第二个人可以替代呀！

鼠人一直沐浴在母爱的阳光里成长，自小对父亲的印象就很淡漠。如果一定要回忆，他感觉第一个记忆好像是被父亲掐屁股，掐得在床上乱爬。父亲有精神疾病，好的时候生活能自理，还不错。鼠人大一些了，每年放暑假也会到城里过几天，有时傍晚听到大喇叭里放音乐，唱锡剧《双推磨》的歌曲，挺好听，也有记忆。但发病时，也挺厉害的，就得有人照顾、看护。

鼠人是父亲第一次严重犯病后出生的，他担心这遗传会更强，所以一直有点忌惮，也一直在心里告诫自己，千万注意，不能也犯这个病。然而，尽管很注意，如现在新科学所言的dna功能毕竟很强大，鼠人的许多方面包括举止动作还是难免有父亲的影响。乡邻们对精神疾病并不很深究，往往一概称之为“呆子”，所以，有的时候，熟悉鼠人父子情况的也会半真不假地喊他“二呆子”，本来就口讷不善辩的鼠人这时会更囧，样子也许会更呆，这也更坐实“二呆子”的说法。好在，鼠人自己心里有数，他的自我告诫也功能强大，况且身上也有母亲的淡定从容不计较（曾被父亲贬为“唾面自干”）的dna因子，他以不予理睬应对，没有真的变呆。鼠人不敢想象，他要也真的变呆，母亲的这一生该多痛苦啊！

母亲与父亲的婚姻是很不幸的。她在家排行老二，为人豁达大度、聪明好学，但长相不俊。既无长姐先出生受宠爱的优势，也没有小妹的漂亮可爱惹人怜的资本。自从她父亲提议带她们姊妹到外面读不成，她就很失落，很感伤。随着姐姐妹妹出嫁成家，她成了家中的老姑娘，25岁时来到陈家，做了填房。其时父亲已有6个孩子，大的十多岁，小的刚出生，前妻产后不幸离世留下的。她抱定宗旨做“贤妻良母”，抚养前面的孩子和自己生育的四个孩子，殊为不易。本来一切还遂顺，未料世道大变，父亲发了这种精神疾病，真是苦不堪言，弄到投河轻生，被人救起。远在礼士桥的外祖父闻讯，忙派人接回，问何乃至于此？母亲痛哭：“我也是实在没有办法了！”不知是否母亲这一举动对父亲有所震慑，还是环境改变，后父病稍好。一人在城里居住，由上面的哥姐们接济，自己也还能学着打打草鞋，聊以寄托；母亲所生的大儿子15岁被上面兄长带出去读做工作，她带下面三个孩子到乡间靠种地谋生。一城一乡，有时也互有来往，过得还算平静。没想到这又突发变故，让鼠人小小年纪，自己独立生活了。