楔子 井
章节报错
伊不知道父母为什么给自己取了个这么洋里洋气的名字。不过这也很正常,伊从来就不知道他们在想什么,同样,伊的内心也从来没被父母走进过。倒也不是别的,只是因为家人见面的次数少之又少。
他不太想去细究以前的事情,只是知道,成长的环境令自己成为一个孤僻的怪胎。然而他也很少有弥补童年的想法,时间就像河水一样流走,就算你踏入记忆里的那条小河,捧起的只会是另一掬清水。唯一不变的,就只有站在河边等待的影子。
伊站在一口井面前,望着深不见底的井口。他似乎忘记了世界上从来没有那么深沉的井,竟然连一滴水的痕迹都看不到,只有一团阴影在黑暗中蠕动。在伊的世界中,粘稠、湿哒哒的流体缓缓开始旋转,变成一道沉默的漩涡,中间就像一张血盘大口,散发出令人作呕的腥气。
伊的心里产生一种巨大的冲动:跳、跳下去!
他茫然望了望身后,只有一片灰色的风景,寂寥的像秋天洗过的风。他又抬头看向远方,浓郁的雾气包裹住天际线,令人无法分清天空与地面的区别,或许这个世界本就是一个圆,只有这口井是圆里唯一不和谐的景象,突兀的拔升在平地之中,吸引着迷途旅人的眼球。
伊突然想起一个耳熟能详的成语,救命稻草。溺水者会拼命抓住所能看到、所能感受到的所有东西,哪怕是根本没有任何作用轻飘飘的稻草。他感觉自己还远远没到这种绝望的地步,可这口井远比稻草沉重的多,它知道你在等待,所以它也在等待。等待一个恰当的时机,把自投罗网的猎物吞没。
漩涡就像化不开的浓郁黑色,伊的眼睛越加无法移开,身体情不自禁动了起来。当他的双手触碰到井的边缘的刹那,周围的景色骤然一边,刺眼的白色光芒不知从何处射出,犹如无数利箭从伊的身体中穿过。在这一刻,伊的知觉仿佛被放慢了几千倍,他亲眼看到自己试图用双手抵挡,看到光芒刺进皮肤的细小伤口,慢慢在他的眼中扩大,血液一冒头就被炽热的光线蒸发成白雾。一切的一切,都发生在他身上,却仿佛与他没有任何关联。
伊瞬间大叫起来,然而睁开双眼,看到的却是无比熟悉的地方。他的房间,或者说用每月几百块获得居住权的出租屋。
“又是这个奇怪的梦。”
伊擦掉满头大汗,回忆起梦里发生的种种,仿佛刻在脑海深处一样,无比清晰。已经不是第一次了,这个怪梦从两年前出现,时不时出来骚扰他一下,除了睡不好之外,其实也没什么影响。不过有趣的是,一开始他在离井很远的地方,随着时间推移越来越近,他真怕有一天会被吸进那个漩涡里。
这种心情跟惊吓无关,他根本不在乎这个怪梦。反而因为生活太过无聊,他也会偶尔期待怪梦何时降临。 只是一种对于未知的恐惧,伊从来都不是一个冒险家,生活早已磨平他的棱角,只有在无人注意到的角落,在小小的屏幕里,那些深埋的情绪才会跑出来张牙舞爪。
没错,伊是一个作家。说的直白一点,就是个网写手。
自从他侥幸考上大学,读一个并不喜欢的冷门专业,以压线的成绩毕业以来。伊尝试过许多工作,大都不尽人意,当然更大的可能是这些工作没什么价值,属于用体力换一口饭吃。所以在码字小有起色以后,他就辞掉了原来的工作。
写手的生活如他想象一般枯燥,但伊早已熟悉这样的生活,自己就是这么过来的。或许冥冥之中有某种东西在安排,让他必须过上这样的日子,并提早适应。
伊打开灯,躺在床上,目不转睛地凝视着天花板,长久的年限让上面的白墙有些泛黄。其他地方也是一样,从装修的风格上看,地上铺着二十年前流行的粉色耐磨瓷砖,要不是配备了空调和洗衣机,还以为穿越回00年代。房间不算很挤,至少除了大床和桌子之外,还有能让人转圈走动的空余,外面是一个独立的小阳台,连接着厕所。很可惜,在城中村里,阳光是种奢侈的东西。
天色泛白,伊起身上了个厕所,带回来浑身的油烟味。隔壁楼上是个做外卖的,每天准点起来做饭炒菜,一整天都没有停过。伊时常怀疑点的外卖就有这里的一份。
新的一天开始,伊开始工作。具体就是伏在电脑面前,绞尽脑汁想出让读者喜欢的剧情,并化为大段大段可以转变为收入的字。在一开始着手创作网的时候,他也幻想过写点不一样的东西,但很快就放弃了。
字,说白了,就是服务于读者的东西,即使它们曾经出自作者的所思所想。唯一不同的是,那些更高深的字只能服务小部分人。伊没有服务那些人的机会和能力,他需要收入维持生存,所以转投入市场的怀抱。这其中没有什么挣扎的过程,正如他所认识的那样,如果没有人看的字,注定只是一张废纸。
很快他的心思就投入到所创造的那个世界,这是一个在设定上充满残酷的世界,当然只是他的一点小私货。剧情上跟正常的爽没啥区别,都是装逼打架收美女,甚至为了讨人喜欢,还特意中和了大量喜剧元素,让原来精心塑造的血腥世界沦为一张背景板。男主在他人眼中的地狱任意驰骋,如同神明般予取予求,何尝不是伊想象中的自己。
只是阴郁就是伊生活中最好的调味剂。他需要这些略微沉重的心情,想象背负了许多东西,好让贫瘠的自己踩在前进的道路上。更多的时候,这样做只是原地踏步,但伊已经足够满足。他沉浸在这样的幻想中无法自拔,就像一头失去左臂的野狗,在喘息中为自己划定了生存的界限。