第1章

盛夏大暑。 下午已过，昏红的日光，有气无力，渐渐从山峦中退去身影。 清水村不大，依山傍水，一条清水河贯彻始终，岸边长着刺果树，结酸甜刺果，挂掉果子上的软刺，放嘴里咬开，掏净果子里的籽，吃多了，晚上牙齿酸到连豆腐都咬不动。夏天，小孩沿着河摘刺果淌水玩，摸石头翻螃蟹，一玩就是整个下午。 蒋霜舅舅家就在河下游。 八岁时，父母过世，她被送去大伯家，待了不到一年，被舅舅接过来抚养，养到现在，十七岁，已经是上高二的年纪。 早先舅妈从地里摘下的豆角，挑拣洗净，焯烫过后，晾晒在簸箕里。蒋霜捏了下干透的豆角，晒得差不多了，她拿过袋子装进去，扎紧后放在厨房柜子里，准备烧火做饭时，听见舅妈叫她过去守会儿小卖部。 小卖部是前两年舅舅舅妈四处借钱才办起来的，几平米，见缝插针地摆放商品后，里面待两个人都有些挤，卖的东西不多，油盐酱醋，纸巾什么的，一些烟，辣条零食堆在纸箱里，杂七杂八的一些必需品。再多就没了，村里的人没什么闲钱，进货卖不出，就只能砸手里。 很小一个，赚不了多少钱，如今供着两个高中生，家里并不宽裕。 现在是暑假，蒋霜平时会帮着做些力所能及的家务跟农活，舅妈有事，她也会照看下小卖部。 蒋霜过去，舅妈还没走，跟人聊着天，她规规矩矩地叫声二婶。 眼前是张白净的脸，五官长得很好，到腰的乌黑长发，简单扎成马尾，柔顺服帖，走起路来也不怎么晃动，像本人一样乖顺静。 二婶笑着应下。 “霜霜现在是大姑娘了，个子这么高，长得是越来越水灵了。我还记得她舅舅带她回来的时候，唉哟，瘦得跟只瘦皮猴似的，拳头大的脸，眼睛像牛眼，还以为难养活呢。那家可真不是个东西，还是你们家养得好。” 舅妈笑笑，听着话心里舒坦，看蒋霜一眼：“这孩子听话乖巧，身体也健康，一年到头也没个什么病，我们也没操什么心。” “话可不是这么说的，这么多年你们也不容易。现在姑娘养大，有儿有女的，你们享福在后面呢。” “哪有什么福，都是为儿为女的劳碌命。” 二婶见状对蒋霜道：“你以后可要好好报答你舅舅舅妈啊，谁家能这么好，对你跟亲姑娘一样。” “我会的。”蒋霜笑了下。 舅妈看眼时间，也不多聊，村子里有人家里办丧事，她被请去帮忙。临走前过来跟蒋霜叮嘱几句，舅舅在那打牌，弟弟陈阳也在那吃席，她晚上一个人吃，可以泡袋方便面。 “要是没什么人，八九点关门，门窗记得锁好。” 蒋霜点点头。 她没有泡面，将剩菜剩饭热了吃了。 中途陈阳溜了回来，变戏法一样从口袋里掏出个塑料杯，杯子里装着只小鸡腿跟几只虾，他扬扬下巴：“快吃。” 他不是第一次这么做了。 两个人只相差五个月，初中时蒋霜跟陈阳差不多高，没想到一个高一，陈阳迅速拔高，到现在，换蒋霜才堪堪到他肩膀，个是长高了，长相还是青涩稚嫩，浓眉圆眼。 “你没吃？” “我吃了，我们桌有个老人，啃不动。”陈阳故作玄虚地比划着，“说时迟那时快，我抢在大伯娘前面，把鸡腿给夹过来。” 蒋霜弯唇：“没骂你？” 陈阳笑：“骂了。” 学着对方语气，横眉竖眼的，叉着腰，捏着嗓子骂道：“你这小兔崽子吃这么多也不怕噎死。” 活灵活现。蒋霜笑意更深。 “陈阳，还走不走了？” 后面有人催。 陈阳说自己去朋友家玩会，晚点就回来。 “快开学了，你作业还没动呢。”蒋霜提醒他。 陈阳摆摆手：“不着急，还有好几天，明天，明天我一定做！” “姐，我走了。” 勾肩搭背，几个身影消失在视野里。 鸡腿已经冷掉，蒋霜吃得很仔细。 夜色渐深。 蒋霜打开小卖部外面的灯，照亮小卖部窗口前的一方天地。路灯是舅舅做的，从小卖部里牵出电线，白炽灯泡上搭着舅舅做的简易灯罩，挂在被虫蚁蛀食的柱子上，风一吹，灯罩晃动，灯影摆动。 没人的时候，她埋头做着作业。 其他人应付交差的暑假作业，蒋霜认真在做，学校里老师推荐的购买的题集

她没买过，因为要额外找舅妈拿钱，这种必须的，她一个字一个字写得用心。她拥有的不多，得到的就显得格外珍惜。 蒋霜成绩还算不错，一直在班上前三，老师说她考上一本的希望很大，只有她自己清楚，考上不一定就能上，陈阳跟她一届，供养两个高中生已经不容易，更何况是两个大学生。 这些问题，她只是暂时不去想。 陆续有人来买东西，说时间不早，她一个小姑娘危险，让她早点关门算了， 蒋霜将零钱找给对方，只说作业还没做完，再待一会也没关系。 夜越深，风也越大，木柱轻微晃动，发出吱吖吱吖的声响，她早已经习惯，但还是盯着那根干枯柱子发呆，想它哪天撑不住砸下来，往哪个方向，拦腰还是连根……出神间，她听到脚步声，混合着砂石，有种拖曳的摩擦感。 蒋霜回神抬头，撞见暗处走来的身影。 光线太暗，隔得远，看不清脸，就像是简笔勾才勒出的轮廓，村子里的人大多互相认识，她一时辨认不出是谁，直到人走近，从阴影里走进，她才看清楚对方的长相。 是张并不熟悉的面孔。 对方长得比陈阳还要高，身上有伤，洗得发白的灰色t恤领口被拉扯变形，是刚打过架的样子，肩胛消瘦锋利，脸上的血迹未擦干净，眼神阴骘漠然，像只凶狠孤僻的野狗。 生冷又野性。 蒋霜瞳孔骤缩，一时忘了反应。 他也看见她，视线撞入分明清澈的眼，湿润且柔软。 办丧事放的音乐荡在村子上方，浑厚的唢呐声，拉扯研磨着神经。 蒋霜是知道他的——傅也。 十岁时因用药不当，高烧不退，最后送到县医院，病好后却听不到声音，父母离异谁都不要，最后抛弃给独居的奶奶，之后被送去聋哑学校，寄宿，并不怎么回村子里，这次傅奶奶生病，傅也剩下半年高中不念了，回来照顾奶奶，老师知道他们情况，说完成基础课程，还是照样发毕业证。 这些，是傅奶奶告诉她的。傅奶奶心慈面善，有时会过来买东西，说起自己的孙子，总是满面愁容。 大人作孽，孩子遭罪，他又落得残疾，打架斗殴不学好，往后，不知道会怎么样。忧虑过后又笑，说孙子从小孝顺，知道她病发腿脚不好，怎么说都不听，一定要回来。 “这孩子什么都好，会心疼人，就是心思不在念上，也不怪他，他又听不到。” “……” 是啊，听不到。 蒋霜没法想象听不到声音的世界是什么样。 要更难吧。 去看过医院吗？可以佩戴助听器。 奶奶摆手：“去过，太贵了，他怎么都不肯，说听不见” 傅也走到小卖部窗口，也才十几岁的年纪，身形单薄嶙峋，他骨相生得很好，单眼皮，深眼窝，看人的眼神是冷的。 他看起来那样正常，并不比别人缺什么。 蒋霜闻到血腥味。他衣服上的暗红血迹，不知道是他的还是别人的，像是陈年的疮疤。她迅速地移开视线。 傅也指向她身后，绷着的下颚线锐利如刀，抿着唇，他没说话，她扭过头看他指的位置，才意识到，他是来买烟的。 “哪种烟？”蒋霜下意识问。 问完有些懊恼咬唇，她一时忘记他听不到。 傅也眼里情绪很淡，像是已经习惯，手指再次点了同一个位置。 红塔山，两块五一包，她舅舅也抽这种，舅舅说这种烟便宜，抽起来口感醇厚，但抽到最后，嘴里发苦。 蒋霜转身，最便宜的烟在最上面，有些高，她踮着脚取下来。 傅也从口袋里掏出揉成团的零散纸币，五十十块一块，全都一视同仁的皱得不成样子，他从里面抽几张递过来，三张一块的。 蒋霜垂着眼睫，看到那只手，手指修长，骨节分明，手背上有伤口，连指缝都被浸染成暗红色。 血已经止住，但伤口皮肉外翻。 蒋霜收回视线，找五角的零钱，关抽屉的动作顿了下，从旁边的小盒子里拿了一枚创可贴，贴着纸币，放在烟下，一起递了过去。 她动作快而隐秘，但仍不确定对方有没有看见。 蒋霜有种羞耻感，好像做了什么坏事。 她也不知道自己为什么会那么做，鬼使神差间，她已经那么做了。 傅也拿过烟，眼皮只是略抬了下，没看她，转身往外走，同时做着拆开烟盒的动作。背影单薄，像沙漠里枯死的胡杨树。

人没走远，烟已经点上，他仰头，深吸一口，醇烈的烟气的入肺，神经跟着被麻痹。 正要将烟揣进兜里，烟下有东西掉在手心，傅也忽的停顿，斜乜一眼。 背影突然顿住让蒋霜做贼心虚一般低头，来不及想其他，心脏突地跳动，面上烧红，她握着笔装模作样地写着作业，眼神聚焦很久，才逐渐看清楚题干。 这道题空许久，她算不出最终解，怀疑是题目本身错误。 她只写了个解字，迟迟没有往后写，她在分神，余光延伸到窗台后一寸位置，担心会多出一道身影。 就这么撑过几分钟。 蒋霜再抬头时，前方是空荡夜色，人早已经走了。