林浅再次对着电脑发呆,屏幕上的字像一面镜子,反射出她此刻的无措。

“你不可能总让我说出所有感受。”

“我只是想知道,你的沉默背后藏着什么。”

这是她刚写的两句对话,角色的情绪明明已经有了冲突,却无法更进一步。每当情感即将深入,林浅的手就会像被什么挡住了一样,卡在键盘上,迟迟敲不出新内容。

她仰头靠在椅背上,闭上眼睛叹了口气:“为什么别人写情感戏那么顺畅?我写一次,就像在拔牙。”

她回忆起苏墨之前提到的“小杨”,那个因为害怕失控而总是退缩的女孩。林浅觉得自己和小杨的处境有点相似,但她又很快甩掉这个念头,自言自语地嘲讽道:“我才不一样,我可没那么玻璃心。”

---

下一次咨询时,林浅终于忍不住问了苏墨:“你上次说的小杨,她后来真的能改变吗?”

苏墨的目光透过镜片直视她,语气依旧平静:“改变的关键,不在于我,而在于她自己是否愿意。”

“愿意就行?”林浅微微挑眉,“可她听起来挺犹豫的,愿意迈一步的可能性也不大吧。”

苏墨推了推眼镜,微微一笑:“每个人都有改变的潜力,但愿意迈出第一步需要很大的勇气。小杨确实花了很长时间才迈出这一步。”

“然后呢?”林浅好奇地追问。

苏墨点了点头,开始继续小杨的故事。

---

小杨决定尝试一段新关系后,她给自己设定了一个目标:不再逃避自己的情绪。她遇到了一个看起来温和的男生,两人开始频繁聊天。男生的耐心让她渐渐放松了警惕,甚至开始主动分享自己的情绪。

可在某一次聚会后,男生没有如往常般主动联系她。小杨等了两天,心里慢慢开始翻涌起一种熟悉的不安感。她在深夜终于鼓起勇气给对方发了一条信息:

“你最近在忙吗?”

信息发送出去,她紧张地盯着屏幕,心跳得几乎快要窒息。

可对方的回复却异常简短:“嗯,有点忙,抱歉哈。”

那一刻,小杨的情绪像是被泼了冷水般急速冷却。她开始陷入自我怀疑:“是不是他不想理我了?是不是我表现得太主动,吓到他了?”

苏墨的声音缓缓响起:“小杨因为这次冷淡的回应感到非常沮丧,她认为自己又一次面临了关系即将破裂的局面。”

林浅皱了皱眉:“所以,她就又放弃了吗?”

苏墨摇了摇头:“这次没有。她带着这种情绪和我讨论了很久。我问她,是否认为自己做错了什么。”

“她说什么?”林浅追问。

“她说,自己可能不应该发那条信息。”苏墨停顿了一下,“但我告诉她,这种想法源于对失败的恐惧。害怕失败并不等于失败,真正的成长来自于接受失败的可能。”

林浅微微一愣,忍不住喃喃:“接受失败的可能……”

“是的。”苏墨的声音依旧柔和,“如果她永远不允许自己失败,那她也永远无法获得真正的情感联结。”

---

从咨询室出来后,林浅脑海中仍然回荡着苏墨的那句话。她回到家,打开电脑,将角色的对话重新修改:

“你的沉默,让我不知道自己是否做错了什么。”

“不是你做错了,是我自己还没准备好面对。”

写完后,她盯着屏幕看了很久,第一次觉得这些字有了情感的温度。

傍晚时分,在一场编辑部的聚会中,顾雯雯坐在角落,一边喝着红酒,一边听着旁人聊天。她今天穿了一件浅灰色的针织裙,栗色的长发松散地披在肩上,表情依旧冷淡疏离,显得有些与周围的热闹格格不入。

程霖端着酒杯靠近她,语气带着点揶揄:“顾小姐,一个人坐着不聊天不觉得无聊吗?”

顾雯雯抬眼看了他一眼,语气不冷不热:“有些人喜欢安静的听,不一定需要参与聊天。”

程霖不以为意,随意拉过一把椅子坐下,笑道:“安静和孤单之间,可就隔着一条细细的线。”

“那程医生觉得我孤单?”顾雯雯挑了挑眉,语气里透着几分挑衅。

“我只是觉得,像你这样优秀的人,大概不太习惯让人靠近。”程霖微微一笑,“因为靠近意味着失去控制,不是吗?”

顾雯雯的表情瞬间冷了几分,她的手指轻轻摩挲着酒杯,声音低了下来:“程医生,您这种观察别人的职业病,真的很让人不舒服。”

“那你大可以直接赶我走。”程霖摊了摊手,语气里多了几分调侃,“或者,你可以解释一下,为什么这么介意控制感这件事?”

顾雯雯盯着他,嘴角勾起一抹冷笑:“程医生,我没有义务向您解释。”

程霖耸了耸肩,举起酒杯轻轻碰了一下顾雯雯的杯沿:“当然没有。不过,控制得太紧,可能也会让自己窒息。”

“程医生请自便。”顾雯雯没有再搭话,端起酒杯换了个角落继续安静的坐着直到聚会结束。